XXV. 彼得的恢復
「他們吃完了早飯，耶穌對西門彼得說：『約翰的兒子西門，你愛我比這些更深嗎？』彼得說：『主啊，是的，祢知道我愛祢。』耶穌對他說：『你餵養我的小羊。』耶穌第二次又對他說：『約翰的兒子西門，你愛我嗎？』彼得說：『主啊，是的，祢知道我愛祢。』耶穌說：『你牧養我的羊。』第三次對他說：『約翰的兒子西門，你愛我嗎？』彼得因為耶穌第三次對他說『你愛我嗎』，就憂愁，對耶穌說：『主啊，祢是無所不知的；祢知道我愛祢。』耶穌說：『你餵養我的羊。』」—— 約 21:15-17
在詮釋主與彼得之間的這段對話時，我們必須記住緊接在前的事件。前一天晚上，幾位跟隨耶穌的人站在加利利海邊的船隻旁。一艘接一艘的船駛離岸邊；當熟悉的景象、氣味和聲音喚醒了沉睡的本能並激發了舊有的聯想時，彼得帶著特有的焦躁與獨立，轉向他自己那艘舊船，說：「我打魚去。」其他人只需要一個榜樣。當我們看著每個人回到舊位拿起槳，或準備網具時，我們意識到使徒的呼召對這些人來說影響是多麼微小，他們是多麼容易退回到舊生活中。他們缺乏足夠的內在衝動去向人宣揚基督；他們沒有計劃；唯一不可避免的事就是他們必須賺取生計。如果那天晚上他們像往常一樣打魚成功，舊生活的魅力對他們來說可能太強大了。但像許多其他人一樣，他們在實現自己目的上的失敗，預備了他們去洞察並實現神的目的，從捕捉每磅值多少錢的魚，變成了這世界上最具影響力的因素。因為主需要他們，再次呼召他們為祂勞苦，向他們展示祂能多麼輕易地維持他們的生活，以及當在祂的指引下撒網時，他們的網會是多麼滿。
當主在門徒還遠得看不清祂面容時，藉著祂的神蹟行動顯明了自己，彼得立刻忘記了他整夜勞苦所得的魚，儘管他是船的主人，卻任由網沉下去或破爛，跳進水裡去迎接他的主。耶穌親自最先看到了這一舉動的意義。這種熱切的歡迎對祂來說是最令人欣慰的。它見證了一種在當時危機中世界上最寶貴的感情。而且，這種感情不是透過在公共場合或作為宗教儀式的一部分所作的莊嚴聲明來表現，而是在如此看似世俗且瑣碎的事件中表現出來，這使得它更加貴。耶穌以最深切的滿足感迎接彼得拋下漁具、急切跳水來迎接祂的舉動，因為這盡可能清楚地表明，畢竟基督對他而言，無可比擬地勝過舊生活。因此，當最初的興奮平息後，耶穌給了彼得一個機會，讓他透過回答「約翰的兒子西門，你愛我比這些更深嗎？」來將此訴諸言語。我是該將你這舉動解釋為真正意味著它看起來的意思嗎——即我對你而言比船、網、舊方式、舊聯想更重要？你在關鍵時刻放開網，因而冒著失去一切的風險，似乎在說你愛我勝過你獲取生計的唯一手段。那麼，是這樣嗎？我該得出這個結論嗎？我該理解為你已下定決心，確實愛我勝過這些東西嗎？如果是這樣，我再次將我所愛、所珍視的託付給你照顧的道路就暢通了——再次說：「你餵養我的羊。」
主如此溫和地責備彼得，暗示他最近的行為中存在一些表象，這些表象必然會阻止他此刻對愛的表達被視為完全真誠且值得信賴。祂如此優雅地給予彼得機會，去更新他曾三次發誓不僅不愛耶穌，而且根本不認識那人，從而可恥地否認過的依附之告白。如果彼得起初對這種審查的嚴厲感到憤慨，他後來一定會意識到，沒有什麼比這樣逼迫他做出清晰而堅定的告白，對他更有恩慈了。彼得可能曾將自己與猶大相比較，認為他自己的否認與猶大的出賣之間的差別很小。但主作了區分。祂看出彼得的罪並非預謀，而是一種突發的罪，而他的心本質上是健全的。
我們也必須區分：因這個世界的方式、時尚和誘惑的盲目與混亂而導致的對基督的遺忘，與那帶有某種蓄意成分的對基督的出賣。我們承認，我們的行為彷彿我們沒有渴望去事奉基督，也沒有將我們整個生命納入祂的國度；但因疏忽、不經意、突發的激情或陰險、未察覺的誘惑而否認基督是一回事——而有意識且習慣性地投身於祂所譴責的方式，並讓整個生活的形式、外表和意義清楚地宣告，與我們對職業成功或任何觸及個人利益的事物的重視相比，我們對祂的重視微乎其微，則是另一回事。耶穌讓彼得先吃早餐，讓他在提問前先安定下來，因為我們在興奮時刻所說或所做的並不重要。問題在於，我們深思熟慮的選擇和偏好是什麼——不是我們的判斷，因為那幾乎沒有疑問；而是當我們冷靜自持，當我們內心整個人處於平衡狀態，沒有被強烈地拉向某一方，當我們感覺到——正如我們有時會感覺到的——我們正在看見真實的自己時，我們是否在那時承認，基督對我們而言比世界所能提供的任何收益、成功或快樂都更重要？
有許多人在冷靜地權衡利弊時，會毫不猶豫地選擇不惜一切代價與基督同在。如果我們此刻像彼得面對眼前這位活生生的人、感受到祂的目光正在尋求他的回答時那樣清醒，意識到我們現在必須給出答案，我們許多人，在神的幫助下，會像彼得一樣說：「主啊，祢知道我愛祢。」我們不能說舊有的聯想很容易斷絕，掛起我們曾如此熟練地用來聚集世界財富的網，或最後看一眼那艘曾忠實且歡快地載著我們越過無數威脅波浪、使我們心中喜樂的船，對我們來說毫無代價。但我們的心並非繫在這些事物上；它們不像祢那樣主宰我們；我們可以放棄任何阻礙我們跟隨並事奉祢的事物。那人是有福的，他像彼得一樣感到這是一個容易回答的問題，他能說：「我可能常犯錯，我可能常表現出貪圖利益與榮耀，但主啊，祢知道我愛祢。」
因此，在彼得的這次恢復中，我們的主考驗的不是行為，而是心。祂承認，雖然行為是檢驗一個人情感的合法且正常的標準，但有時公平且有益的是，撇開其狀況的當前表現，直接審查心靈本身；而一個靈魂在犯下大罪後，拒絕試圖證明其行為與對基督的愛相一致，僅僅緊緊抓住「儘管有罪，但心中確實存有對基督的愛」這一意識所獲得的慰藉，是得到基督認可的慰藉，也是祂希望他能享受的。這是令人鼓舞的，因為基督徒常意識到，如果僅僅根據行為來評判，他必然會被定罪。他意識到自己生活中的瑕疵似乎完全反駁了他受對基督的敬重所激勵的觀點。他知道，那些看到他軟弱與過犯的人，或許有理由認為他是一個自欺欺人或虛偽的人，然而在他自己的靈魂深處，他意識到對基督的愛。他對此的懷疑，正如他對自己在行為上可恥地否認這一點的懷疑一樣少。他寧願被全知者評判，也不願被只能審查他外在行為的判斷所評判。他在自己的心中，從那些只知道部分的人，轉向那無所不知的主。他非常清楚，如果人們要相信他是一名基督徒，他必須透過行為來證明；誠然，他明白愛必須在行為中找到一種持續且一致的表達；但能意識到儘管行為上有所違背，但在靈魂深處確實愛主，這仍然是一種毋庸置疑的滿足。
基督決心消除所有關於祂的公開跟隨者與祂之間關係的誤解與疑慮，這一點在祂對彼得進行第二次和第三次審問時得到了驚人的展現。祂邀請彼得深入探究自己的靈魂，並查明真相。這是所有問題中最重大的；而我們的主斷然拒絕接受一個膚淺、漫不經心、理所當然的回答。祂將這樣詢問，三次詢問，並刺探祂所有跟隨者的內心深處。祂尋求消除關於我們與祂關係的所有疑慮，使我們與祂的生命連結在我們自己的意識中變得清晰，並將我們整個生命建立在祂與我們之間清晰、相互理解的堅實基礎上。我們的幸福取決於我們是否謹慎且真誠地回應祂的問題。只有最高程度的人類友誼才允許這種持續的追問，這種將我們一次又一次地逼回自己的情感中，越來越深地進入我們情感的核心，彷彿我們是否僅僅出於禮貌、職業或情感而給出答案仍有疑問。最高程度的人類友誼要求確定性，要求一個可以建立其上的基礎，要求一種可以完全信任的愛。基督已經證明了祂有權這樣詢問祂的跟隨者，並要求一種對自己有把握的愛，因為就祂而言，祂意識到這種愛，並已證明祂的感情不僅僅是感傷、無果的憐憫，而是一種主導的、消耗性的、不可抑制、不可征服的愛——一種讓祂別無選擇，只能迫使祂獻身於人，並盡其所能地為他們行善的愛。
彼得的自我認識得到了問題形式的幫助。他不再被要求將基督對他的掌控與他對其他事物的興趣進行比較；而是被要求簡單且絕對地回答，「愛」是否是連結他與他主的那種關係的正確名稱。「你愛我嗎？」將你和我與所有其他人分開，直截了當地只看著我，「愛」是連結我們的那種關係的正確名稱嗎？是愛，而不是僅僅衝動嗎？是愛，而不是感傷或幻想嗎？是愛，而不是責任感或合宜感嗎？是愛，而不是僅僅誤解嗎？因為沒有什麼誤解比將其他事物誤認為愛更具災難性了。
現在，理解這個問題的意義就是理解什麼是基督教。我們的主即將離開世界；祂將世界的未來，祂如此深愛並為之傾盡所有的羊的未來，留在了彼得和其他人的看管之下，而祂要求他們提供的唯一保障就是對祂本人的愛之告白。祂沒有制定信條或一系列條款來約束他們履行這樣或那樣的義務，約束他們採取特殊的教會治理方法或教導特殊的真理；祂沒有召集他們到彼得或西庇太的家中，命令他們在這樣的文檔上簽名或蓋章。祂將祂以如此代價所開始的工作的整個未來，建立在他們對祂的愛之上。祂只從他們那裡獲取了這一項保障。這是他們忠誠與智慧的充分保證。推進基督在世上的目標所需要的並非偉大的智力。而是對至善的愛，對良善的奉獻。關於他們的知識沒有提出任何問題；他們沒有被問及對基督的死有什麼看法；他們不需要分析自己的情感並說明他們的愛從何而來——是源於對祂將他們從罪及其後果中拯救出來的虧欠感，還是源於祂性格的恩典與美麗，或是源於祂對他們溫柔且耐心的體恤。由於祂在這些清晨時分時間緊迫，並沒有遺漏任何至關重要的東西。問題重複了三次，第三次與第一次一樣，是一個僅僅且專門關於他們愛的問題。問題重複了三次，當愛被毫不猶豫地承認時，使徒的使命也三次隨之而來：「你餵養我的羊。」愛就足夠了——不僅足以拯救使徒們自己，也足以拯救世界。
這一點的意義怎麼強調都不為過。什麼是基督教？這是神抓住我們、將我們與良善連結、使我們成為聖潔、完美之人的方式。而祂使用的方法是以個人的形式呈現良善。祂透過在耶穌基督身上向我們展示良善的真實性、美麗及其持久且倍增的力量，使良善變得極具吸引力。神的方法是絕對簡單且絕對自然的。神學體系的建立、教會的精心組織、人類各種昂貴且複雜的方法，當與神方法的簡單與自然放在一起時，顯得多麼人工化！人要變得完美。那麼，向他們展示人類的完美就是對他們完美的愛，他們怎能不愛它並使自己也變得完美呢？就是這樣。基督的使命以及透過祂對人的拯救，就像母親對孩子的愛撫一樣自然且簡單。基督來到世上是因為祂愛人，無法不來。身在世上，祂表達了祂內在的東西——祂的愛，祂的良善。透過祂愛所有人並滿足他們所有的需要，人們開始感覺到這就是那位完美者，並謙卑地將自己交給祂。正如愛在所有人類事務和關係中運作一樣簡單，它在這裡也同樣簡單地運作。
神的方法既簡單又有效。人確實學會了愛基督。而這種愛確保了一切。作為兩個人之間的紐帶，除了愛，沒有什麼是值得信賴的。唯有愛能將我們帶出自我，使我們以外的利益對我們變得珍貴。
但基督要求我們愛祂，並邀請我們思考我們現在是否愛祂，因為這種愛是我們內在道德狀況的指標。我們對祂的愛中隱含了太多東西，且與之交織在一起，以至於它的存在或缺失，對於我們整個內在狀況而言，意義重大。誠然，沒有什麼比理解愛的成因更困難的了。它似乎同樣容易與憐憫和欽佩結合在一起。它有時被性格的相似所吸引，有時被對比所吸引。它有時被感激所激發，有時又被恩惠的給予所激發。有些人我們覺得應該愛，卻無法親近。另一些看似相對沒有吸引力的人，卻強烈地吸引我們。但在每個社會中總有一些人是普遍被愛的；這些人不僅良善，而且他們的良善以一種吸引人的形式呈現——他們在外表、舉止或性格上具有某種個人魅力。如果某個粗魯的人不承認這種優勢，你就知道這種粗魯深入到了性格之中。
但這很難說明基督的優勢以及我們否認它所意味著的。祂的良善是完美的，也是完整的。不愛祂就是不愛良善；就是與吸引純潔且充滿愛心之靈魂的事物失去共鳴。因為無論愛的明顯或隱晦成因是什麼，有一點是肯定的——我們愛那最適合並激發我們整個本性的事物。愛比意志更深；我們不能因為想愛就去愛，就像我們不能因為想讓蜂蜜變苦就讓它變苦一樣。我們不能因為知道某人的影響力對推進我們的利益有必要而去愛那個人。但如果愛比意志更深，我們有什麼能力去愛目前並不吸引我們的東西呢？我們沒有能力立即做到；但我們可以使用賦予我們的手段來改變、淨化和提升我們的本性。我們可以相信基督重生我們的能力，我們可以忠實地跟隨並事奉祂，這樣我們終有一天會學會愛祂。
但我們心中對基督之愛的有無，不僅是我們當前狀態的指標，也是對未來一切的預言。基督的愛是使徒們能夠過上偉大且充滿活力之生活的動力與源泉。正是這種簡單的感情，使他們過上了一種進取與改革的生活成為可能。這賦予了他們正確的觀念和充足的衝動。而這種感情對我們所有人都是開放的，並且現在與起初一樣，同樣激勵著一切良善。讓基督的愛佔據任何靈魂，那個靈魂就不可能不成為周圍世界的祝福。基督幾乎不需要對彼得說：「你餵養我的羊；去幫助那些我為之而死的人」，因為彼得終究會看出這就是他的呼召。愛賦予我們同情心與智慧。我們的良心透過與我們所愛之人的共鳴而得到啟發；透過我們希望滿足他們的願望，我們看到了比我們自己更高的目標，這些目標逐漸成為我們自己的目標。而無論哪裡存在基督的愛，那裡遲早會理解基督的目的，祂的目標會被接受，祂為人類最高屬靈狀態的熱切渴望與積極努力，將在我們心中變得活躍，並帶領我們走向一切良善。事實上，耶穌警告彼得，他所表達的這種感情具有不可控制的力量。「你年輕的時候，」祂說，「自己束上帶子，隨意往來；但年老的時候，別人要束上你的帶子，帶你到殉道之地。」因為被基督之愛所佔據的人，不再是自己的主人，也無法逃避那種愛帶他去的地方，就像被羅馬衛兵帶去執行死刑的人一樣。當靈魂能真正說出「主啊，祢知道我愛祢」時，自我掌控就終結了。從此不再有選擇自己的道路；我們最高、最好的自我以其全部力量被喚醒，並透過完全的自我否定以及將自我與基督熱切地合而為一來彰顯自己。這種新的感情主宰了整個生命和整個本性。人再也不能將自己花費在自選的活動中，花費在為個人的榮耀而束上帶子，或走在那些承諾給自我帶來快樂或利益的道路上；他甘願伸出手，被帶往許多肉體所畏懼的事物，但透過那指定這一切之愛的喜樂，這一切對他而言都變得不可避免、受歡迎且蒙福。
但我們這樣做不是在宣告我們自己的定罪嗎？很容易看出，這是人類靈魂真正且自然的教育——愛基督，從而學會用祂的眼睛去看，愛上祂的目標，並成長為祂的樣式。但我們身上哪裡有這種吸收、教育、激勵、不可抗拒的力量呢？承認神方法的優美與確定性並不困難；困難的是去使用它，在我們自己身上找到那種將我們帶到基督面前，說：「主啊，祢是無所不知的；祢知道我愛祢」的東西。我們有欽佩；我們有敬畏；我們有信心；但需要的遠不止這些。這些都無法激勵我們終身的順服。唯有愛能將我們從罪惡與自私的道路上帶走。但這個考驗性的問題，「你愛我嗎？」並非我們的主對彼得提出的第一個問題，而是最後一個。這是在他們共同經歷了許多深刻的體驗之後才提出的。如果我們覺得對我們而言，採用彼得那確定的回答只會是自欺欺人，是在最嚴肅的事情上兒戲，我們應當考慮到，基督也尋求贏得我們的愛，而那帶著確信告白我們之愛的狂喜，也為我們保留著。我們可能已經擁有了比我們想像中更多的愛。愛一個人卻不自知，直到某些不尋常的緊急情況或環境的結合將我們顯露給自己，這並非罕見的事。但如果我們既沒有愛的意識，也無法在生活中發現任何愛的痕跡，如果我們知道自己對他人漠不關心，極度自私，無法愛那些崇高且自我犧牲的事物，讓我們坦誠地承認這一切的全部意義，即使在清楚地看到我們是什麼樣的人的同時，也不要放棄那最終能夠將我們的心獻給至善，並被一種對主與日俱增的愛所束縛的偉大希望。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「現在，理解這個問題的意義就是理解什麼是基督教。我們的主即將離開世界；祂將世界的未來，祂如此深愛並為之傾盡所有的羊的未來，留在了彼得和其他人的看管之下，而祂要求他們提供的唯一保障就是對祂本人的愛之告白。祂沒有制定信條或一系列條款來約束他們履行這樣或那樣的義務，約束他們採取特殊的教會治理方法或教導特殊的真理」：本段反映了公理制或較為強調個人與基督關係的宗派立場；其他宗派如主教制或長老制則主張，基督透過教會的體制、信條與聖職傳承（使徒統緒）來維繫教會的治理與真理的傳承。